叙事性散文

叙事性散文15篇

我们那地方，称稻子为谷子。

搞集体那阵，我们生产队，水田少，产量低，种出的谷子绝大部分都要上交给国家。很长一段时间，分到每家每户的，也就过年节时能吃上三五天。平日里，很少能吃上一顿净米饭。

在同龄的孩子中，幼年时期，我可能是最享福的。父亲中年得我，我又是我那一辈最小的，打小体子特别弱，因此周围的人特别地宠爱我。父母亲对我，用“含在口里怕化了，捧在手心怕冻坏了”来形容，一点也不夸张。大约有三四年，我几乎每顿都是吃“罐罐饭”。

罐是土陶罐，生产队窑上烧的。抓两把米，丢进罐子，淘尽，倒上适量的清水，放上一坨化猪油和一点盐，在罐口覆盖上一片植物叶子，像南瓜叶芭蕉叶之类，就放在灶洞里慢慢地煨炖，做法和现在砂锅饭差不多，吃起来特别的香，特别的养人。

我们那地方吃米，主要靠用包谷、洋芋之类和坝子里的人调换。那时，坝子里的人家缺粮缺得特别厉害，总是赶不上季。通常是头年坝子里的缺粮的人家，把洋芋、包谷背去过冬，讲好怎样兑换，第二年谷子收获了，整成米，再送到家里。我母亲是一个很要强、很勤劳的人，避着人开了不少的荒地，偷偷地种洋芋、红苕、包谷及其它的一些粮食作物，因此，我们家从来都没缺过粮食。母亲又是一个很大方的人，谁家缺什么，只要我家有，总是尽其所有，从不让人打空手。人心都是肉长的，即使有人发现娘开荒种地，也没有人去告发。

谷子，自然是最好的粮食。即使现在，也是如此。但是，要把谷子变成米，却要经历一个极其艰辛和漫长的过程。

开春后，天气一回暖，就要开始下谷种了。下谷种的田，是头年就平整好了，划成了一畦一畦的，每一畦约一米宽。把农家肥平铺在田畦上，撒上谷种，用一层薄土覆盖。然后，要用一指宽的篾片，弯成弧形，插在田畦两端，再在篾片搭起的棚上覆上一层薄薄的稻草。最后，给稻种田灌上浅浅的一层水。谷种很娇气，需要专人伺候。出太阳了，要把稻草搬开。入夜之前，又要把稻草盖上去。温度、水分，对秧苗的成长，都很重要。

“阿公阿婆，栽秧插禾”，阳雀一开叫，就要立夏了。一立夏，就要插秧了。插秧，要吃汤圆。“立夏吃坨，一年快活”。不知道别的地方是不是也是这样，我没考证过。但我们那地方，插秧都选在立夏这一天，队上也总要想方设法让大家吃上一顿汤圆。那时的汤圆，有米面的，有麦面的，还有高粱面的。馅子，有糖的，也有菜的。糖紧张，就把水果糖买来捣碎。一个生产队，老老少少，男男女女，好几百口人，端着碗吃汤圆，那场面，特别的壮观。

这时候，谷种地里的秧苗绿油油的，已经长到了一拃多高。把秧苗带土拔出来，用稻草扎成把，放在撮箕里，挑到已经耙好灌满水的水田边，扔进田里，就可以开始插秧了。

插秧是个技术活，行和列要对称。摁紧了，生长不好；摁松了，容易漂起来。我就曾经闹过笑话。那是刚读师范时，学校旁还有块水田，轮到我们班插秧。我吹牛说我会插秧。其实，我只是见过插秧，从未试过。班主任信以为真。话说出去了又收不回来，我只好硬着头皮走进水田。结果，累得够呛不说。那秧插的，按班主任的说法，就像我那时写的字，龙飞凤舞。歪歪扭扭不说，大部分过了一个夜就浮在水面上。只好由会插秧的同学再去返工，被同学们好一阵笑话。

秧苗由绿变清了，就要扯稗子。“没有稗子，春天就不完整”，这是一个脑瘫的农妇写的诗句，传得很火。稗子苗和谷秧苗，很难区分。稗子抢掠谷子的营养，掺在谷子里，隔离起来很麻烦。谷子是真，稗子就是假；谷子是善，稗子就是恶；谷子是美，稗子就是丑。二者势不两立。但有谷子，就一定有稗子。有稗子，就一定要拔去，彻底地清除掉。造物主造物，从来都是别有用心的。越是好的东西，越是让人难以轻易得到。越是难以轻易得到的，人就会越珍惜。所以，对于一个人来说，越是不容易得到的，越是千方百计想得到。喜剧，悲剧，都与之有关。

拔完稗子，就要给田里撒石灰，防止病虫害。石灰撒进水里，不一会儿，泥鳅，黄鳝，和一些不知名的水里的生物，就窜了出来。泥鳅、黄鳝，晕头晕脑的，一捉一个准。那时的人，不知道泥鳅、黄鳝是美味，很少有人吃，便宜了那些猪啊猫的。

秧苗长到两尺高了，就要往田里泼粪水，称为“浇潭粪”。平时，粪水储在各家各户的茅坑里。挑粪水，有专用的粪桶。一担，约百来斤。

泼了粪水的秧苗，开始疯长，不几天就开出稻花，抽出穗子。辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，描绘的就是这种景象。这时节，既怕涝，又怕干。一涝，谷子不能很好的授粉，结出的瘪壳就多。一干，谷子就不能很好地灌浆，同样只能长出瘪壳。这时节，通常情况下，干的时候多，就要动用堰塘里的水，进行抗旱。

到了秋天，稻子和稻穗都变成了金黄，沉甸甸的稻穗，像是谦卑地躬着腰。饱满的谷粒，闪着金黄的色泽。稻田里，弥漫着谷粒成熟的甜香。

该收割了，人们扛着板桶，提着镰刀，走进稻田。有的割，有的在板桶上用力地摔打稻穗。稻田里，不时发出沉闷的摔打声。谷粒脱离稻穗，留在板桶里。稻草，剁在稻田边。收割时，如果遇上晴天，老天爷就帮大忙了。否则，谷粒就会从穗子上，自动脱落，掉进田里。

谷子要晒干，还要在风车上去掉秕壳，这之后就可以入库了。交完公粮，剩下的就可以分到各家各户。

有了谷子，要吃上米饭，还有很多的事要做。打米机没有问世的时候，通常是用一种叫碓的东西去谷壳，用一种叫簸箕的东西隔离谷子和米，很麻烦。为了能吃到一口香甜的米饭，人们真是要付出太多的艰辛。但是，我从来没见过有人去抱怨从谷子变成米饭这一过程的艰辛和漫长。在种田的人看来，事情本当如此。但反过来说，不这样，又能怎样？

这些年来，我常常想起在老家生活的那些岁月，想起我的那些父老乡亲，特别是在我觉得不如意的时候。与他们相比，我的投入与付出，远没有他们那时那样大，收获超出他们很多，但对于生活的态度，却远没有他们那样淡定、快乐、从容。他们是知足而乐，我是不知足而愁。每每想到这些，我就心平气和了。

是啊，我顿顿都可以吃净米饭了，连吃外国的米都是家常便饭，还要怎样？我们该惜福啊！

一个母亲，她有心比任何人都强；一个母亲，她的爱无以伦比。

我居住医院宿舍，每天见多了生生死死，一直以为再不会有什么能让我轻易喜悲。直到有一天，我知道了江生，护士们说他没有父亲，只有一个母亲与之相依为命。

见到江生，他蜷躺在靠窗的病床上；床边坐着他瘦弱的母亲，正认真地向他描述窗外的情景：“今天天气多好啊，看阳光都照到你床上了，窗外，油菜花儿开了，金灿灿的一片。草坪上，咦！不是小玉吗，就是早几天住进来的那位姑娘，跟我们得的是一个病，开始比我们还重，这不，现在自己能在院子里散步了。医生说，现在，这病好治……”

病房的窗外其实是一堵光秃秃的墙，什么都没有，江生患的脑肿瘤压迫了视神经，入院时已经失明 ……此处隐藏10113个字……好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。

有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

世上最远的距离不是天涯海角？

"有一种情感，如茶，不是很浓酽，却久久的散发着清香，沁人心脾，无法忘却……。"

与你再次相遇的那一刹，你与她都楞住了，你们都不敢相信还有再次相逢的一天。

一个偶然的日子，你们不经意地相识了，慢慢的交往中，你们成了知已，无话不说的知已。你笑着说她是你的红颜，她羞涩地说你是她的蓝颜知已。

那段日子，你们天天在一起，尽管没有约定，你们还是天天地走到了一起。

那些日子里，你们就那样地呆在一块儿，有时谁也不说一句话。她说你不说话也能感觉得到你的存在、感觉得到你的气息，你笑着问她是一种什么样的气息，她说是一个蓝颜知已的气息。

这时你笑她是个小女人，她也回道：我是你的小女人。你看不到她有一点点儿做作。

你说你也喜欢就这样跟她有一句没一句地说着话，你说跟她在一起的感觉真好。

她问这是一种什么样的感觉，你也笑着回道：一种拥着红颜知已在怀里的感觉。

她只是对你笑了笑。

这样的日子一过就是二年，她说你是她的好听众，什么不开心的事跟你说了，心里就轻松了；你说你喜欢听她说话，那甜甜的柔柔的声音，令人爱怜。她总是一点不留地让你分享着她的喜与乐，你也总是分担着她的所有伤与悲。她流泪的时候你甚至能感觉得到，你说，来吧，让我抱着你，痛痛快快地哭吧；她会说：紧些，把我再抱得紧些。这时你会给她唱着歌儿，因为她说最喜欢听你唱的歌……

再后来的日子，你恋爱了，你常常跟她说起你的那个她，她也常常为你出点子，以一个女人的眼光去提醒你要对她好……

慢慢地，你们再也没有象以前一样天天在一起了，你要陪你的她，她要陪她的家人；然而，你们仍旧彼此牵挂着对方。你对她说：你是我永远的朋友，那种真正的朋友，我永远不会忘记你的。她对你说：我心里永远给你留下一个位置，我永远是你心里的小女人……

再次的相遇，你们竟不知说什么好。

你们同时问对方：你还好吗？

她说好想听你唱歌。

你说：我打电话给你，现在就唱给你听。

她说：电话铃声会吵醒家人的。

你说：那你打过来，我也想听你的声音，那一直在心里回味的淡淡的甜甜的声音。

她说：我怕不知道说什么了。

她还说：快一年没联系了吧，都不习惯也不愿意开口说话了。

你说：你打过来吧，我给你唱歌

…………

这次的相遇，你们都很开心，一种久违了的开心，你们发现，虽然有一年没联系了，但对朋友的感情一点儿也没变。

她依然对你依恋，她依然对你倾诉，你依然认真地听着。只是你感觉她变了，变得好安静好安静。

她说这大半年来，生活经历了好多好多，只是对他的那份淡淡的牵挂一点也没变。经常在心里象以往一样倾诉。

你说你最喜欢的就是这种淡淡的牵挂，就象那淡淡的茶香，让人怎么品怎么香，永远也不厌。

她说她最喜欢的也是这种如茶的朋友情。

相聚的时间很快很快地过去了。

离别时，你对她说：好好照顾好自己和孩子。

她对你说：好好照顾好自己的身体，别总让自己感冒。

你很诧异，这么久了，她还记得你经常感冒。

她说：这是因为心里总有一份淡淡的牵挂。

你与她虽然在网上相识了三年多，你们甚至不知道彼此长得是什么样子，然而这网上结下的朋友情，却是如那茶香般不是很浓酽，却久久的散发着清香，沁人心脾，无法忘却……

妈妈，多么亲切的称呼啊！这是女儿，对妈妈的爱。爱着我刚出生时，妈妈抱着我的照片，心灵深处感到一阵温暖。照片里，妈妈抱着我，眼里还淌着泪水，却笑的那样幸福快乐。慈祥的眼神里，饱含着浓浓的爱。

妈妈的爱是一碗粥：那天，我高烧不退，整个人像掉进了大病绞死的，冷得浑身发抖。这是，妈妈走进房门，来到我的小床边，手里端着一碗还冒着热气的粥。对我说：“来，把粥吃了，吃了就不冷了。”要是平时，我一定大口大口的吃，但是现在，我却什么胃口也没有。我摇了摇头。妈妈叹了口气，她摸了摸我的额头，态度变得坚定。

“不行，必须得吃。你这样，病怎么好得起来呢？来，我喂你。”说着，她端起碗，舀了一勺，在嘴边吹了又吹，才送到我的嘴边。为了不让妈妈担心，我咬咬牙，硬是咽了下去……温热的感觉，从喉咙流到了心里，化成了丝丝暖意。这碗粥，蕴含着浓浓的、暖暖的母爱。

妈妈的爱是一把伞：那一天放学，我刚想回家。可是，六月的天气像小孩子的脸，说变就变。刚才还是晴空万里，不一会儿就变得乌云密布。我站在校门口，看着闪电划过天空，听着雷声隆隆作响，心里即着急又害怕，谁来给我送伞呢？只见同学们都被接走了，我的心，如同火上浇油。这时，密密的雨幕中隐约可见一个削瘦的身影，“是妈妈！”我一头扎进妈妈的怀里，蹭了蹭，贪婪的汲取着温暖，妈妈用她那满是雨珠的手抚摸着我的脸颊，脸上虽是那样的冰冷，心里却是温暖万分。回家的路上，小小的雨伞遮不住那倾盆大雨，妈妈一个劲地把雨伞往我这边推，为我遮挡住雨珠，自己却有一大半的身子露在伞外淋着雨，雨滴顺着那薄薄的外套滴在地上的小水坑中……

母爱，是那样的伟大，从我呱呱坠地的那一刻，就感受到了丝丝暖意。“母亲”，多么神圣的称呼啊！“母爱”，多么令人感到温暖的字眼啊！它给了我阳光般的温暖和雨露般的滋润，让我感受到了人间真情的力量！